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Quella notte del 29 settembre 1994 l'autostrada Salerno-Reggio Calabria poteva sembrare
come qualsiasi altra autostrada europea. Il poco traffico era scorrevole e la visibilità era
buona. Dovevano essere le 22 o le 22 e 30.

Eravamo una famiglia di quattro persone. Venivamo dalla California e avevamo appena
passato una giornata meravigliosa in visita a Paestum. Ora eravamo partiti per la Sicilia.

Ero io alla guida dell'automobile. Mia moglie, Maggie, sonnecchiava accanto a me e i nostri
due figli, Nicholas, 7 anni, ed Eleanor, 4, dormivano sul sedile posteriore. Avevamo appena
finito uno dei loro giochi preferiti, un gioco di parole, nel quale erano dei veri campioni.
Forse stavo pensando, come mi capitava spesso a quei tempi “Ma come si fa ad essere così
felici?”

Fu in quel momento che vidi la macchina. Guardando nello specchietto retrovisore mi ero
accorto del veicolo che, arrivata dal nulla in quell’autostrada semi deserta, ci raggiungeva
veloce, più veloce, fino a quasi toccarci il paraurti posteriore. Per la prima volta sentii un
piccolo brivido di inquietudine. Ricordo che sussurrai fra me “qui c'è qualcosa che non va...”

Proprio in quell'istante, la macchina si spostò nella corsia di sorpasso e tirai un breve sospiro
di sollievo. Niente di strano, dopotutto.

Ma, anziché sorpassarci, la macchina ci correva accanto, non si spostava.

Dissi ad alta voce: “Sta succedendo qualcosa...!” Maggie si svegliò mentre un vociare mi-
naccioso e greve arrivava dall'altra macchina, voci maschili che urlavano. Non capivamo le
parole ma era chiaro che ci stavano ordinando di fermare la macchina.

Nei successivi, brevissimi, attimi mi saltarono in mente tutte le cose che avevo sentito dire
su come comportarsi in caso di aggressione: “Non resistere, vogliono solo i tuoi soldi!” “Stai
calmo. Tutto finirà presto” “Non ci faranno del male, vogliono solo spaventarci” Ma, dalla
macchina accanto venivano ancora quelle voci selvagge, minacciose. “Se ci fermiamo ci fa-
ranno di tutto!” era il pensiero dominante.

Con la coda dell'occhio vedevo il cofano della loro macchina e quelle che sembravano essere
macchie di sporcizia o di ruggine. “È una macchina più vecchia della nostra, forse riusci-
remmo a seminarli.” Mi tenevo stretto al volante, nel caso che avessero cercato di spingerci
fuori strada, e fissavo la strada davanti a me.

"Non possiamo fermarci!” dissi a mia moglie “Dobbiamo cercare di scappare,” Come era sua
consuetudine, non cercava di farmi cambiare idea inutilmente. Ero io che guidavo in quel
momento e quindi lasciò la decisione a me. Pigiai forte sull'acceleratore, le voci dall'altra
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macchina urlavano di nuovo. Ma ora la nostra macchina cominciava ad accelerare, vedevo
la velocità aumentare.

Un attimo dopo, qualsiasi speranza di una facile soluzione di quello che ci stava capitando
sparì definitivamente. Uno sparo distrusse uno dei vetri laterali posteriori del nostro
veicolo. Maggie si girò velocemente per guardare i bambini: dormivano tranquillamente en-
trambi. In quel momento, sembrava una benedizione. Ero sicuro, ora, che queste persone
erano armate, ma avevo ancora un attimo per cambiare la mia prima decisione e fermare
la macchina. Respinsi questo pensiero immediatamente: “persone così spregiudicate non si
fermeranno, siamo in pericolo, dobbiamo scappare!” pensai. Acceleravo ancora.

Spararono un altro colpo e il parabrezza andò in frantumi. La pallottola mancò Maggie e me
per pochi centimetri. Ora, però, ero riuscito a mettere una certa distanza tra noi e l'altra
macchina. La vedevo sempre più piccola nello specchietto retrovisore e, finalmente, la luce
dei fari sparì, inghiottita dalla notte. “Li abbiamo seminati” dissi, sentendomi appena più
sereno. Tuttavia, non potevamo essere sicuri che non sarebbero tornati. Tenevo il piede
premuto a terra sull'acceleratore e siamo corsi via, soli, nella notte.

Era più o meno in quel momento che Eleanor si svegliò dicendo che aveva freddo – alla
nostra macchina mancavano due vetri e andavamo ancora a tutta velocità. Maggie la co-
priva con dei vestiti e controllava Nicholas, che dormiva ancora. Andammo avanti, cercando
una stazione di servizio, un posto ben illuminato e pieno di gente, dove sarebbe stato pos-
sibile telefonare alla polizia. Il destino volle che ci fermassimo prima, perché era successo
un incidente grave sull'autostrada e la polizia, con un’ambulanza, erano già presenti a bordo
strada.

Mi fermai, nonostante le rimostranze di un giovane poliziotto che stava controllando il
traffico. Volevo mostrargli i vetri frantumati. Ma, mentre aprivo la portiera della macchina
e si accendeva la luce, mi accorsi che Nicholas non si muovevo più. Lo osservai con più at-
tenzione: gli sporgeva la lingua e c'era una traccia di vomito sul suo mento. Maggie lanciò
un urlo di terrore e il giovane poliziotto partì di corsa in direzione della macchina della po-
lizia, circa 20 metri più in là, urlando qualcosa in modo inarticolato.

Eleanor, spaventata e confusa, voleva sapere cosa stava succedendo. Maggie la prese in
braccio e la strinse forte: “Hanno sparato a Nicholas e l'hanno colpito” disse a bassa voce.
"Dobbiamo portarlo all'ospedale." Da allora, non ricordo un singolo momento che Maggie
abbia alzato la voce parlando di quello che era successo quella sera.

I barellieri non ci domandarono nulla. “Aspettate un attimo!” dissi, e consegnai loro il pezzo
di vello d'agnello che Nicholas portava sempre a letto con sé la sera. “Non si sentirà a suo
agio se si dovesse svegliare senza il suo agnello...” spiegai al barelliere. Non potevamo ca-
pirci a parole ma lui afferrò subito l'importanza del gesto e pose il frammento di pelliccia
accanto al piccolo e pallido viso di mio figlio. L'ambulanza partì a tutta velocità. Ci dissero
di aspettare per parlare con la polizia di quello che ci era successo.

Ci volle molto tempo ma, finalmente, ci accompagnarono al piccolo ospedale dove ora si
trovava Nicholas. Avevano acceso dei fari potenti nel parcheggio dell'ospedale e, illuminata
da questa luce abbagliante, ci aspettava quello che sembrava essere l'intera équipe medica
dell'ospedale, in semicerchio intorno al portellone aperto di un'ambulanza. Guardai dentro,
sperando di trovare un altro paziente. Ma, all'interno dell'ambulanza, con il viso appena
lavato e con la stessa espressione di quando si addormentava la sera, c'era Nicholas.

L'unica speranza che avevo nutrito fino a quel momento era che il colpo potesse averlo
privato dei sensi in modo temporaneo. Ma, vedendo ora come si mettevano le cose, capii
subito che non poteva essere così. Il primario mi spiegò con modi gentili che doveva
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mandare Nicholas a Messina, l'ospedale universitario più vicino, in quanto le sue ferite
erano troppo gravi per le cure che poteva offrire il suo reparto. Non ho mai sentito una di-
sperazione così profonda.

Alcune settimane più tardi, due uomini, Michele Iannello e Francesco Mesiano, sono stati
arrestati e, alla fine, condannati: uno all'ergastolo, l'altro a venti anni di carcere Non hanno
mai ammesso la verità, ma la spiegazione più plausibile è che scambiarono la nostra mac-
china a noleggio, targata Roma, per una macchina che stava trasportando gioielli e che
doveva passare sulla stessa strada quella notte.

Seguimmo l'ambulanza a bordo di una macchina della polizia e, mentre scendevamo dalla
nave in Sicilia, sentimmo un piccolo moto di speranza: è se la decisione presa dall'équipe del
primo ospedale fosse stata una mera precauzione? E se le TAC dell'ospedale universitario
avesse dimostrato una situazione diversa, meno grave?

Ma tutto sembrava indicare l'esatto opposto. La macchina della polizia ci portò al Poli-
clinico, fermandosi davanti alla porta della Rianimazione. Tutti ammutolirono nella sala
d'attesa quando entrammo. Ci portarono in una piccola stanza disadorna dove ci aspet-
tavano una dozzina di persone, tra medici e infermieri. Offrirono una sedia a Maggie: lei
subito interpretò il gesto come un segno negativo. Eleanor, stanca e frastornata, si sedette
tuttavia diritta ed orgogliosa in braccio alla mamma. Il capo chirurgo ci parlò in modo
schietto: “La situazione è davvero drammatica”, disse. Ogni speranza era svanita.

La pallottola si era fermata alla base del cervello di Nicholas, troppo in profondità per in-
tervenire chirurgicamente. L'unica speranza era la stabilizzazione delle sue condizioni cli-
niche, e dopo, forse, sarebbe stato possibile fare qualcosa. Dovevamo cercare di dormire,
dissero, riposare per rimanere forti, e tornare il giorno seguente.

Fin dall'inizio, ci sembrò che il personale dell'ospedale avesse fatto di tutto per aiutarci e
per curare Nicholas al meglio. Ci informavano su ogni cosa nel modo diretto e schietto che
avevamo richiesto. Non ci sono mai apparsi né troppo positivi né troppo pessimisti e hanno
sempre cercato di rispondere ad ogni nostra domanda. Ma era chiaro che la situazione era
terribile.

Fuori dall'ospedale, le notizie correvano veloci. Quella stessa notte, un uomo contattò
l'ospedale spiegando con voce rotta dalla emozione che era un americano nato in Italia e che
era in visita al suo paese natale. “Abbiamo visto quello che è successo in televisione. Signor
Green, ci dispiace così tanto...io e mia moglie non riusciamo a prendere sonno, pensando a
quello che è successo a lei e a sua famiglia...ci dispiace tanto..” Negli anni, ho pensato so-
vente a quest'uomo, la prima persona che ci faceva capire quanto la gente ci stava pensando.
C'era gente in tutta Italia che stava pregando che si salvasse il piccolo ragazzetto americano.

Dopo questa telefonata, i segni di questa compartecipazione aumentarono. Se Eleanor
guardava fuori dalla sua finestra, qualcuno le scattava subito una foto. Un gruppo di giorna-
listi ci seguiva all'ospedale. I toni sommessi che adoperavano per chiederci di essere inter-
vistati mi facevano capire quanto dovevamo sembrare loro provati e tristi.

Con il senno di poi, capimmo quanto fosse importante questo momento. Avremmo potuto
negarci ai giornalisti e credo che tutti avrebbero capito. Ma, fin dall'inizio, avevamo deciso
che più si sapeva della faccenda, meglio era per tutti. Se quell'autostrada era così pericolosa,
il fatto doveva essere reso noto pubblicamente. Se alcuni dettagli della nostra storia po-
tevano risultare utili per fermare i criminali, come potevamo stare zitti? Quelle interviste,
tenute nel parcheggio del Policlinico, sugli scalini della stazione dei Carabinieri o nella re-
ception affollata del Hotel Europa hanno preparato la strada per tutto ciò che ne è conse-
guito: è così che è nato “l'effetto Nicholas”.
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Durante le interviste, parlavamo non solo dei dettagli del delitto ma anche di tutto ciò che ci
veniva in mente per descrivere Nicholas: le cose che diceva, i libri che amava, le canzoni che
cantava. Un fotografo ci chiese una sua foto recente: non l'avevamo con noi ma Maggie si ri-
cordò che la macchina fotografica conteneva ancora delle foto che avevamo scattato mentre
eravamo in Svizzera. “Posso svilupparle?” chiese il fotografo. “Vi riporterò i negativi.” Mi
mostrò una carta d'identità spiegazzata che, ovviamente, non mi disse nulla. “Lei sa quanto
sono importanti, no?” gli dissi. Non era necessario spiegare che quelle foto potevano essere
le ultime di nostro figlio. “Può fidarsi di me, signor Green,” mi rispose con voce sommessa.

Andai a prendere la pellicola. Mi raggiunse uno dei poliziotti della guardia “Ma è sicuro che
vuole farlo?” mi chiese. “Il fotografo sa quanto sono importanti per noi,” dissi. Strinsi il
rullino come si potrebbe stringere la mano di un bambino prima di affidarlo a un estraneo,
e glielo diedi.

Più tardi quella notte, il fotografo tornò con i negativi, mezza dozzina di foto e una stretta
di mano che diceva “eccole: non vi ho traditi!” Quelle foto fecero il giro del mondo quella
stessa notte, fornendo un viso e una personalità alla vittima di una tragedia che, altrimenti,
sarebbe rimasta anonima. Non poteva essere il vero Nicholas, d'accordo, ma era una specie
di sintesi. Le persone che guardavano la televisione o leggevano i giornali potevano pensare
di conoscerlo un poco anche loro, potevano vedere le somiglianze tra Nicholas e i loro figli.
E non era solo tutto immaginato: in quel periodo ricevemmo decine di lettere che par-
lavano dello sguardo fermo, del sorriso curioso, del carattere gentile e onesto di nostro
figlio. Qualità che trasparivano dalle foto e che appartenevano veramente a Nicholas.

Durante una di queste conferenze stampa improvvisate a bordo strada, dopo aver risposto
alle solite domande di routine, ci fecero una domanda, che più tardi si rivelò fondamentale.
“Cosa direbbe agli uomini che hanno sparato a suo figlio?” Con la sua abituale schiettezza
e semplicità Maggie rispose “Quando vedranno cosa hanno fatto, spero che rinunceranno a
quel tipo di vita.” I miei occhi si riempirono di lacrime. L'effetto sulla stampa fu incredibile:
si aspettavano che Maggie parlasse di punizioni, di vendetta. Non avevo mai visto un gruppo
di reporter così emozionato.

Mentre aspettavamo, l'impiegato della reception si avvicinò e, a bassa voce, ci disse: “C'è
una signora che chiede di parlarvi. Non vuole disturbare ma aspetta da molto tempo...” Mi
girai e vidi il bel viso di una giovane donna accompagnata da sua figlia. “non sono nessuno,”
mi disse, “sono solo una mamma. Ma volevo dirvi quanto ci dispiace, signor Green.” Ci ab-
bracciammo e piangemmo insieme. Poi, ancora in lacrime, chiese a sua figlia di darci il
regalo che avevano preparato per Eleonor: un giocattolo di peluche e una gigantesca scatola
di cioccolatini.

Era il primo di una serie di doni, abbracci e lacrime condivise ricevuti nei giorni successivi.
La reception dell'albergo era sempre piena di gente: alcune persone ci sorridevano sommes-
samente a distanza, altre ci stringevano la mano senza dire una parola.

Fin dall'inizio, istintivamente sia io che Maggie avevamo cercato di minimizzare l'orrore,
ma non la gravità,dell'evento nei confronti di Eleonor. Avevamo sempre tentato di spiegarle
esattamente quello che stava succedendo. “Nicholas morirà?” ci chiese infine, con voce
rotta.

Era una domanda che mi stavo facendo anch'io fin dall'inizio e sapevo che avrei dovuto ri-
spondere a lei allo stesso modo che stavo rispondendo a me stesso. “Non sappiamo ancora,
tesoro,” le dissi. “Tutti quei dottori che abbiamo visto oggi gli danno tutto l'aiuto che
possono dare, e anche gli infermieri. Dobbiamo continuare a sperare.” Cercavo di non dram-
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matizzare né di stringerla troppo forte, ma l'abbracciavo stretta per nascondere le mie la-
crime.

La fine è arrivata in modo semplice, quasi banale. Ci chiamarono dall'ospedale e il capo neu-
rologo ci comunicò “Ho cattive notizie. Non troviamo più segni di attività cerebrale.” “Cosa
significa?” “E' la morte cerebrale”, rispose il neurologo. “C'è una qualche speranza?” “Credo
che non ci sia più nessuna speranza. Tuttavia, faremo un serie di esami per essere sicuri.”
Abbiamo aspettato per circa mezz'ora nella stanzetta soleggiata, silenziosi ed oppressi, te-
nendoci per la mano. Ci hanno portato l'esito del tracciato: nessuna attività cerebrale. Ni-
cholas era morto, se n'era andato sullo stretto di Messina come uno dei suoi eroi dell'antica
Grecia. In quel momento, sapevo che non sarei mai più stato veramente felice.

Passarono alcuni minuti mentre stavamo metabolizzando la notizia. Poi Maggie disse “Ora
che se ne è andato, non dovremmo donare i suoi organi?” “Sì,” risposi, e così fu deciso.

Era chiaro che non aveva più bisogno di quel suo involucro, ma che, da qualche altra parte
là fuori, c'era gente che invece aveva un bisogno disperato di ciò che poteva dare quel
piccolo corpo. Non potevamo vederle, quelle persone, ma c'erano. Sentivamo che qualche
significato poteva essere trovato, qualcosa poteva essere salvato da quella situazione senza
senso.

Comunicammo ai medici la nostra decisione e loro ci spiegarono la procedura, che era
chiara e comprensibile. Firmammo i moduli e ce ne andammo. Per entrambi, era la decisione
insieme più importante e più facile che avessimo mai preso.

Da quel giorno, posso dire che non abbiamo mai avuto ripensamenti riguardo alla nostra de-
cisione. Da allora, abbiamo conosciuto centinaia, forse migliaia di famiglie donatrici, e pra-
ticamente nessuno ha riferito sentimenti di rammarico.

Dopo la morte di Nicholas, ci sedemmo con Eleanor sul letto nella stanza dell'albergo. “Non
lo vedrò più?” ci chiese velocemente. “Ora Nicholas è un angelo. Sarà sempre con noi, con
tutti noi," Maggie le spiegò. "Ti amerà sempre e anche tu lo amerai. E potrai pensare a lui in
qualsiasi momento che vorrai.”

Tornammo all'ospedale e ci chiesero se lo volevamo vedere. “Posso venire a salutarlo
anch'io?” chiese Eleanor. “Sarà saggio?” dissi a Maggie. "Potrebbe stare male.” “Credo che le
cose sconosciute siano più difficili da sopportare di quelle conosciute,” ragionò Maggie. “Se
vuole accompagnarci dovremmo lasciarla venire.” Capii subito che aveva ragione. Sarebbe
stata una esperienza dura, un altro colpo al cuore, ma credo ancora che sia stata la decisione
corretta.

Durante quell'ultima visita a Nicholas, notai come risaltavano le sue lentiggini nel pallore
dell'incarnato. “Ma non si possono trapiantare anche quelle...?” mi domandai. Lasciai sci-
volare una moneta da 500 lire nella sua tasca, per pagare Caronte durante la traversata del
fiume Stige, l'ultima fase del gioco che ci aveva impiegato il tempo libero in quegli ultimi
mesi.

Lo stesso pomeriggio, mentre ci stringevamo sul sedile posteriore di una macchina della po-
lizia, Eleanor ci chiese con un filo di voce “Posso avere un altro fratello?” Era una freccia
al cuore. “Non lo so”, le risposi, “È troppo presto per pensarci, ma...” un nuovo pensiero
si stava formando, “direi che potremo adottare un certo gattino.” Erano mesi che ne par-
lavamo ma io avevo sempre detto di no perché ero spesso fuori casa. Le si sgranarono gli
occhi, “Ma davvero? Oh, sì, che bello! Di che colore è il gattino? Come si chiama? Cosa
mangia? Dove dormirà?” Mentre parlavamo del gattino e di tutto ciò che avrebbe fatto, era
tornato un raggio di sole su quel visino così duramente provato.
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Nel giro di poche ore ricevemmo un messaggio dal sindaco di Roma che esprimeva la sua
gratitudine e sostegno. Così, avevamo saputo che il cuore di Nicholas era stato donato a
un ragazzino romano, Andrea Mongiardo, che aveva già subito cinque interventi di cardio-
chirurgia, tutti falliti. A quindici anni era appena più alto di Nicholas che di anni ne aveva
sette. Il fegato era andato a Maria Pia Pedalà, una diciannovenne della Sicilia, che giaceva in
ospedale in coma al momento delle morte di Nicholas. "Non sapevamo più cosa fare per lei,”
disse uno dei suoi medici, “Voi le avete davvero salvato la vita.” I reni furono donati ad Anna
Maria Di Ceglie, quattordici anni, una minuscola ragazzina dagli occhi vivacissimi, e a Tino
Motta, dieci anni, il più piccolo di sette figli, un ragazzino maturo per i suoi anni. Fino a quel
momento, le loro vite erano state dominate dalle macchine per la dialisi e le loro famiglie vi-
vevano in uno stato di paura strisciante."Pensa a qualcosa di bello,” dissero i medici quando
lo portarono nella sala operatoria per l'intervento di trapianto. “Certo,” rispose Tino, “sto
pensando a Nicholas.” Le cellule pancreatiche andarono a Silvia Ciampi, di Roma, una lunga
battaglia con il diabete alle spalle, che le aveva sconquassato la salute e la felicità. Le cornee
furono destinate a due siciliani, Domenica Galletta, che aspettava da cinque anni per un tra-
pianto ed era sempre più preoccupata di come avrebbe potuto accudire la sua giovane figlia,
e a Francesco Mondello, ex-rugbista e anche lui genitore di figli piccoli: il suo mondo stava
diventando sempre più buio.

Per noi, quel giorno, queste persone erano ancora anonimi dati statistici. Ma con quello che
ora sappiamo di loro e delle loro sofferenze, è chiaro per me che avrei sentito soltanto un
profondo senso di vergogna se avessimo fatto finta di non capire quanta gente in attesa
c'era, e se, chiudendo gli occhi, ci fossimo crogiolati nella nostra tristezza escludendo il resto
del mondo.

Ora so, ma allora non potevo sapere, che la legge italiana non permette, normalmente, che
si incontrino i due lati, la famiglia del donatore e i riceventi degli organi. Ma, nel nostro
caso, le circostanze erano così straordinarie che non solo i riceventi furono resi noti al paese
intero, ma siamo stati invitati a conoscerli in eventi pubblici che coinvolgevano la Chiesa, la
politica e l'amministrazione della Sanità ad altissimi livelli. Per l'occasione la fonderia Ma-
rinelli, che fa campane per il Papato da un migliaio di anni, fece una campana coi nomi di
Nicholas e dei sette trapiantati, campana che venne benedetta da Papa Giovanni Paolo II. Si
trova adesso nel piccolo villaggio in cui Nocholas viveva, un posto di selvaggia bellezza sulla
costa californiana. Mi piace pensare che sia un piccolo pezzo dell'anima italiana accoanto
all'oceano Pacifico.

Negli ultimi diciotto anni siamo stati invitati a parlare della nostra esperienza in molti paesi
del mondo e siamo sempre molto attenti a come la legge del paese in questione gestisce il
tema dei contatti tra le famiglie dei donatori e quelle dei riceventi. Devo dire che, nel nostro
caso, il fatto di aver potuto conoscere i 'nostri' riceventi è stato per noi particolarmente
terapeutico. Abbiamo potuto vedere come queste persone, prima così duramente colpite,
hanno ripreso una vita felice e produttiva. Sono la prova vivente che la nostra decisione
ha avuto, nel tempo, dei risultati importantissimi. Solo loro, i riceventi, potrebbero dirci
se, anche per loro, è stato altrettanto benefico. Quanto meno potrebbero dirci se il fatto di
averci incontrati e di aver constatato che non serbiamo alcun rancore nei loro confronti
abbia fatto qualcosa per diminuire quel terribile senso di colpa che colpisce molti riceventi
(loro continuano a vivere perché qualcun altro è morto).

Anche durante i momenti più terribili della vita, tutti noi continuiamo a prendere decisioni,
alcune banali, altre invece di estrema importanza, con effetti che perdurano nel tempo. Se
perdiamo un nostro caro, dobbiamo comunque informare gli altri membri della famiglia,
organizzare i funerali; le mamme dovranno pure trovare qualcuno che porterà i bambini a
scuola al loro posto, i papà dovranno cambiare le loro agende di lavoro. Ci si sente svuotati
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da queste quotidiane preoccupazioni ma devono per forza essere affrontate. Per i familiari
di un caro che viene colpito dalla morte cerebrale, una delle decisioni che deve essere af-
frontata è se donare i suoi organi a qualcun altro. Per alcuni la scelta non comporta soffe-
renza ma per altri sì. Comunque, ci sono persone che, in stanze solitarie di ospedali in tutto
il mondo, ogni giorno, arrivano alla decisione di donare. In casi diversi dalla morte cere-
brale, molti decidono di donare altri tessuti: cornee, osso, cute e legamenti, per esempio.

La maggior parte di questi familiari si sente come ci sentivamo noi, immagino: avremmo
fatto qualsiasi cosa per tenere in vita il nostro Nicholas. Ma non era più in coma, era morto,
niente di ciò che veniva fatto al suo corpo poteva nuocergli, niente poteva sfigurare quello
che lui era stato: anzi, il dono del suo corpo trasformava il suo essere terreno in simbolo di
condivisione della vita, l'opposto del tentativo avido di trattenerla. Tuttora arrivano mail
da tutto il mondo di persone che ci dicono che in qualche modo questa storia ha dato loro
la speranza per un mondo migliore e milioni di persone hanno così realizzato, per la prima
volta, quale sia la forza dei trapianti.

A dire il vero, la mia decisione non può essere considerata frettolosa: se penso ora a cosa mi
venne in mente quando capii che avevamo l'opzione della donazione, non ricordo nemmeno
il brivido che provai quando vidi che il respiro di Nicholas, così calmo e regolare, era con-
trollato da una macchina, o quando ci mostrarono i tracciati, ora piatti e vuoti, di quella sua
mente che un tempo era invece così piena di fantasie colorate e idee altisonanti.

Direi che, per me, la decisione era già stata presa venti anni prima della nascita di Nicholas.
Era allora che il Dr. Christiaan Barnard stava conducendo i suoi primi tentativi di trapianto
di cuore in Sud Africa, che avevano destato una reazione sensazionale nei media dell'epoca.
Ricordo di averne parlato con un amico medico, preoccupato che l'attenzione dei media
avrebbe potuto essere distolta da sterminatori di massa, che affliggevano un numero molto
maggiore di persone, come il cancro o la tubercolosi. Ricordo che consideravo la sua obie-
zione troppo materiale. “Le due cose sono su due livelli diversi,” dissi, “il trapianto di cuore
è come andare sulla luna!”

Non ricordo di averne parlato con Maggie né di aver rivolto particolare attenzione al tema,
ma non avevo neanche mai cambiato le mie idee con il passare degli anni. Il trapianto degli
organi umani costituiva per me un salto dell'anima umana che trascendeva un discorso pu-
ramente statistico. La morte è necessaria: rimpiazza il vecchio con il nuovo. Ma la morte non
discerne, può anche mietere fiori appena sbocciati. In un certo senso, la donazione per il
trapianto ci dava la possibilità di non sentirci alla mercé dell’arbitrio della morte. Potevamo
ancora avere una voce in capitolo.

Credo che nessun altro paese del mondo ci avrebbe mostrato la compassione che abbiamo
ricevuto in Italia. Abbiamo ricevuto parole di conforto da persone di ogni tipo, di ogni età,
temperamento ed opinione politica. Una giovane donna di Roma ci scrisse: “Da quando è
mancato vostro figlio, mi batte più forte il cuore. Credo che persone comuni, come voi,
possano cambiare il mondo. Quando andrete a trovarlo nel camposanto, vi chiedo di dire
questo per me: hanno chiuso i tuoi occhi ma hai aperto i miei.”

Gli italiani hanno trasformato i loro nobili sentimenti in atti di valore pratico. Subito dopo
l'assassinio di Nicholas, la donazione di organi si è impennata. L'anno successivo, le dona-
zioni di organi erano raddoppiate e continuavano a salire anno dopo anno.

Dal fondo della lista in Europa occidentale, appena sopra la Grecia, l'Italia è ora vicino alla
cima. Migliaia di persone che sarebbero morte ora vivono. L'aumento della sopravvivenza
è anche dovuto al miglioramento delle tecniche mediche della chirurgia dei trapianti e
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dell'organizzazione di ogni fase del processo: ci lavorano ora migliaia di volontari, sono
state promulgate leggi più favorevoli, il pubblico è più informato, e così via.

Ma, siccome l'aumento dei trapianti è più sostanzioso in Italia che in qualsiasi altro paese
sviluppato, e di gran lungo più alto della media, è difficile evitare la conclusione che la storia
di un bambino, di questo bambino, non abbia agito come catalizzatore per il cambiamento
del modo di pensare di un'intera nazione.

Reg Green (www.nicholasgreen.org) ha scritto due libri sulla donazione degli organi, “The Nicholas
Effect” (Il Dono di Nicholas) e “The Gift that Heals” (Il Dono che Guarisce). Offre di inviare copie elet-
troniche gratuitamente sia in italiano che in inglese a tutti i lettori di GIN. Altre copie stampate sono
disponibili online all’indirizzo: www.authorhouse.com.

This is the original in English.

A Life, a story
That night – September 29, 1994 – the Salerno-Reggio di Calabria autostrada seemed like any
other major road in Europe. Traffic was light and moving fast. Visibility was good. It was
about 10 or 10.30 pm.

We were a family of four from California on vacation and had spent a wonderful day at
Paestum. Now we were on our way to Sicily.

I was driving, my wife, Maggie, dozing next to me and the two children, Nicholas, 7, and
Eleanor, 4, asleep on the back seat. We had just been playing word games in which both

Figura 1.Figura 1.
Da sinistra: Reg, Maggie e Eleanor Green (photo by Martin Green).
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children, despite their tender years, were hard to beat. I may have been thinking, as I often
did in those days, “How can anyone be so happy?”

It was then that I noticed something in the rearview mirror that looked quite ordinary at
first glance, a car coming up fast behind us then, surprisingly, closer and closer until, on this
open road, it was just a meter or two away. For the first time I felt a quiver of uneasiness. I
remember saying quietly to myself, “There's something wrong here."

At that moment, it pulled out into the overtaking lane and I breathed a sigh of relief.
Nothing wrong after all.

But, instead of pulling away, it ran alongside us and stayed there.

Now I spoke aloud: “Something's happening.” Maggie woke immediately, just as from the
other car came the sound of loud, angry voices, a deep-throated menacing roar, the words
indistinguishable, but clearly ordering us to stop.

In the next sliver of time, all the things I'd thought about violent crime came rushing into
my mind. “Don't resist, they just want your money.” “Keep calm. It'll all pass soon.” “They
can't mean it: they're just trying to frighten you.” But overriding everything was the sound
of those savage threatening voices and the conclusion: “If we stop, they can do anything
they like with us.”

Out of the corner of my eye, I saw the hood of their car, next to ours, and noticed what ap-
peared to be spots of rust or dirt. A thought ran through my mind, “It looks like an older car
than ours. If there is any trouble, we can probably outdistance them.” I held the wheel tight,
in case they tried to force us off the road, and fixed my eyes on the road ahead.

“We can’t stop,” I said to Maggie. “We have to get away.” As usual, she didn't try to second-
guess. I was at the wheel and she left the decision to me. I pressed the accelerator and the
voices roared out again. By now we were picking up speed. I saw the speedometer crawl up.

A moment later, all hopes of an easy way out disappeared. An explosion blew out the side
window by the back seat. Maggie turned round quickly to make sure the children were safe.
Both were sound asleep. It seemed like a blessing at the time. Until then, I didn't know these
people had guns. Now I did and there were another few seconds to change the decision.
Even as the thought came, I dismissed it: “People as reckless as this aren’t going to stop at
anything. We’ve got to outrun them.” By now we were traveling fast and still accelerating.

At that moment there was another explosion, and the driver’s window disintegrated, the
bullet missing Maggie and me by inches. Now, however, we were clearly pulling away and to
an onset of relief I saw them falling farther and farther behind until, from being next to us,
I saw their lights in my driving mirror, then in the rear mirror and then they disappeared
into the night. “They’ve dropped back,” I said. I felt safer, but who knew if they might not
come again? I kept my foot on the floor. We sped through the night, on our own again.

Just about then Eleanor, on the back seat, woke up for a moment, saying she was cold: the
wind was rushing in through the blown-out windows and we were still traveling full out.
Maggie put some clothes around her and glanced again at Nicholas, still sleeping. We drove
on, looking for a filling station, somewhere with bright lights and people, and a telephone
to call the police. As it happened, before we reached one, we came across a serious accident,
with police already there and an ambulance at the side of the road.

I stopped despite the loud protests of a young policeman controlling traffic, intending to
show him the blown-out windows. But as I opened the car door and the light came on,
Nicholas didn’t move. I looked closer. His tongue was sticking out and he had a trace of
vomit on his chin. Maggie cried out in horror and called to the policeman. He looked ca-
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sually inside the car for a moment, then, horrified too, ran distractedly, shouting, shouting
continuously, to the police car twenty meters back along the road.

Eleanor, frightened and confused, wanted to know what was happening. Maggie picked her
up and held her tight. “Nicholas has been shot,” she replied, quiet again. “We’re going to get
him to the hospital.” In all the time since then, I can’t remember an occasion when she has
raised her voice about any aspect of this affair.

The ambulance men didn’t ask any questions. “Wait a minute,” I called and found the little
shred of sheepskin Nicholas had taken to bed almost every night of his life. “He won’t feel
comfortable if he wakes up and doesn’t find this,” I told an attendant. There was no common
language, but he understood and placed it gently on the stretcher next to the little pale face.
The ambulance took off at high speed, and we were told to wait to tell the police what had
happened.

That took a long time but at last we were driven into the parking lot of a small hospital. All
the floodlights were turned on, and in their glare what looked like the entire medical staff
was grouped in total silence in a semicircle around the open back of an ambulance. I looked
in, hoping against hope they were waiting for some other patient. But inside, his face newly
washed, looking just as he did when he went to bed, was Nicholas.

The one hope I’d clung to was that he’d been hit by a glancing blow that had knocked him
out. Seeing now that they hadn’t treated him, I knew it must be as bad as I’d feared. The
head doctor explained gently that they were sending him to the nearest big hospital, in
Messina, because he was too seriously wounded for them to deal with. I’ve never known
such bleakness.

(A few weeks later two men, Michele Iannello and Francesco Mesiano were arrested and
eventually convicted, one to life, the other to twenty years. They have denied it throughout
so only they know the truth but the most plausible explanation is that they mistook our
rented car with its Rome license plates for one scheduled to come along that road that night
delivering jewelry).

We followed in a police car and as we docked in Sicily a flutter of hope started up. Suppose
the decision of the small hospital was just precautionary. Suppose the much bigger hospital
had facilities that would reveal a less serious situation.

The signs were against it. The police car drove us to the hospital, the Policlinico, and
stopped at a door marked Rianimazione,, literally reanimation. The waiting room hushed as
we entered. We were taken immediately into a bare room with perhaps a dozen doctors
and nurses, all waiting for us, all absolutely still. Maggie was offered a chair, a bad sign, she
felt. Eleanor, tired and bewildered, but proud and straight-backed, sat on her lap. The chief
surgeon introduced himself. Without preamble he said simply, “The situation is very dra-
matic.” The small shoots of hope withered away.

The bullet had lodged at the stem of the brain. It was too deep to operate on. The only hope
was that his condition would stabilize and that in time they might be able to do something.
The only thing for us to do, they said, was to go to bed, keep as strong as possible, and check
back the next day.

From the start we felt the hospital did everything it could to help us, giving Nichola the best
treatment it could, of course, but also telling us about his condition in the plain straight-
forward way we asked for. I never felt they were either painting too bright a picture or being
unduly negative But it was clear they were facing a formidable task.
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Outside things were happening much more quickly. Among them a man called the hotel and
falteringly said he was an American born in Italy on a visit to his birthplace. “We’ve been
watching the television, Mr. Green. I'm so sorry, so very sorry. My wife and I can't sleep for
thinking about you and your family.” His voice choked into a sob. I have often thought of
him: he was the first person who let me see that all over Italy people were praying for the
little American boy to make it.

After that, however, the signs were unmistakable. When Eleanor looked out of our bedroom
window, she was immediately photographed. A crowd of reporters followed when we went
to the hospital. Almost always, they asked in such a restrained manner if we'd mind being
interviewed that I could see what pitiful figures we had become.

This turned out to be an important moment. We had the option of saying no, and I think
everyone would have understood. From the start, however, we had taken the view that the
more that came out about the story, the better it would be for everyone. If that road was
dangerous, it should be known. If any of the details of our story helped catch the attackers,
how could we hold back? Those interviews in the hospital parking lot, on the steps of the
police station or in the crowded lobby of the Hotel Europa set the pattern for all that fol-
lowed: it was the genesis of “the Nicholas effect.”

So, besides giving the press all the details of the attack we could remember, we dredged
our memories to think of stories to tell about Nicholas, things he’d said, the books he liked,
the songs he sang. A photographer asked if we had a photo of Nicholas with us. We didn't,
but Maggie remembered we had taken some pictures in Switzerland which were still in the
camera. “Can I take them, develop them, and bring you the negatives back?” he asked. He
flashed a soiled ID which meant nothing to me. “You know how important they are to us,”
I said. I didn’t need to labor the point: these were the last pictures we'd taken. We might
never get another chance. “You can trust me, Mr. Green,” he said with a quiet certainty.

I fetched the undeveloped film. One of the police escort joined us. “Are you sure you want
to do this?” he asked. “He knows how important they are,” I replied. I squeezed the roll, as I
might have squeezed a child's hand before he went off with a stranger, and handed it over.

Later that night, he came back with the negatives, half a dozen prints, and a handshake that
said, “You see, I didn’t let you down.” That night too the photographs that accompanied
Nicholas' story went around the world, putting a face and a personality on an otherwise
anonymous tragedy. None of this added up to the complete Nicholas, of course, but it was a
thumbnail sketch and it made readers and viewers feel they knew a little more about him,
reminding them too of their own children. Nor was it all fanciful. We received scores of
letters that spoke of the level gaze and quizzical smile, the gentle nature and honesty we
knew so well.

In one of these curbside press conferences, we answered a few routine questions, then
Maggie was asked something out of the blue that proved to be seminal. “What would you
say to the men who shot your child?” True to herself, as always, she said, “When they see
what they have done, I hope they will turn away from this kind of life.’ It was done with such
simplicity and conviction that tears sprang to my eyes. The effect on the press was electri-
fying. They had expected talk of revenge .I don't think I have ever seen a group of reporters
so moved.

While we were there, the hotel clerk approached softly, “There’s a lady here who says she
would like just to say something to you. She doesn’t want to bother you, but she’s been
waiting quite a long time.” I turned to see the tear-stained face of a beautiful, youthful
woman and her young daughter. “I’m nobody,” she said. “Just a mother. But I wanted to say
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how sorry we are, Mr. Green.” I put my arms around her and we wept together. Then, still
crying, she asked her daughter to hand me a stuffed animal and a huge box of chocolates for
Eleanor.

That was the first of a series of presents, dozens of hugs, and some thousands of shared tears
over the next few days. The hallways of the hotel always seemed to be filled with people,
some of whom just smiled sadly at us from a distance or shook hands without a word.

From the start, and quite instinctively, both Maggie and I wanted to minimize the horror of
it for Eleanor, but not its seriousness. At all times, whenever she asked, we tried to tell her
exactly what was happening. “Is Nicholas going to die?” she asked once in a breaking voice.

It was a question I’d been asking myself from the beginning, and I knew I had to answer it
for her the way I was answering it for myself, “We don’t know, dear. Those doctors we saw
today are giving him all the help they can. And all those nurses are helping too. We must
just keep hoping.” I tried not to dramatize it or cling to her too closely, but I put my arm
around her, hoping she wouldn’t see my tears.

The end came dully. We were called to the hospital, and the chief neurologist said in a flat
voice, "I have bad news. We can find no sign of brain activity." What does this mean? "He
is brain dead." Is there any hope? "I don't believe there is any hope at all. However, we will
do a series of tests to be sure." A half hour or so passed while we sat and held hands in that
sunny room, silent and oppressed. Then the result of the scan was brought in: there was
still no activity. He had died, like one of his classical heroes, on the shores of the straits of
Messina, and I knew I would never be really happy again.

A few more moments passed as we struggled to come to grips with what had happened.
Then Maggie said, "Now that he's gone, shouldn't we give his organs?" “Yes,” I said, and that
was all there was to it.

It was clear that he didn’t need that body anymore but we were dimly aware that some-
where out there were people – you couldn’t visualize what they looked like – who desper-
ately did need what that little body could give. Until then there had been no good in it, just
a meaningless loss. Now at least something could be salvaged.

We told the doctors and they explained the procedure, which seemed clear and simple. We
signed the forms and left. It was the least difficult major decision either of us has ever had
to make:

Since that day we have never had a moment’ s regret and I can add that of all the hundreds,
maybe thousands, of donor families we have met since then I can scarcely remember one
who did have a regret.

We took Eleanor up to the room and sat on the bed with her and told her Nicholas had died.
"Won't I ever see him again?" she asked quickly. "Nicholas is an angel now. He'll always be
with us, all of us," Maggie told her. "He'll always love you and you'll always love him. You
can think about him any time you want to."

We went to the hospital and they asked if we would like to see him. "Can I come to say
good-bye?" Eleanor asked. "I wonder if we should?" I said to Maggie. "It might frighten her."
"You know, the unknown is so much more difficult to deal with than the known. I think
she should come if she wants to," Maggie replied. I saw at once that she was right. It was
a chilling experience, another blow to steel ourselves against, but now more than ever I'm
sure it was the correct decision.

On that last visit, I was struck by how the freckles stood out on his white face. “I wish they
could have used those," I thought. Then I slipped a 500 lira coin in his pocket so he could pay
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the ferryman to cross the River Styx, the final curtain of the game we'd been playing those
past few months.

That afternoon, as the three of us huddled close together in the back of a police car, Eleanor
asked in a barely audible voice, "Can I have another brother?" It pierced the heart. "I don't
know," I told her. "It's too early to think about, but…" and a new thought formed… "but I do
know we can have a kitten." It was something she and Nicholas had been talking about for
months, but which I'd resisted because of the traveling we always seemed to be doing. Her
eyes opened wide. "Can we? Oh, yes. What color is it? What's its name? What does it eat?
Where will it sleep?" As we talked about this kitten and everything it would do, sunshine
came back for a while into that little face that had gone through so much.

Within a few hours we received a message from the mayor of Rome, expressing his sym-
pathy and gratitude. From this we learned the heart had gone to a Roman boy, Andrea Mon-
giardo, who had had five operations on his heart, all of which had failed. At age fifteen he
was scarcely bigger than Nicholas at seven. The liver was for Maria Pia Pedalà, a nineteen-
year-old from Sicily, who was in her final coma when Nicholas died. "We'd given up on
her," one of her doctors said when we met him later. "You really did save her life." The
kidneys went to Anna Maria Di Ceglie, fourteen years old, a tiny bright-eyed vivacious girl,
and Tino Motta, age ten, the youngest of the seven, a manly little boy, whose lives had been
ruled by dialysis machines and whose families lived in a state of suppressed fear. "Think of
something nice," the doctors said when Tino was wheeled into the operating room. "I am,"
he said. "I'm thinking of Nicholas." The pancreas cells went to Silvia Ciampi, from Rome,
whose long fight with diabetes had ravaged her health and happiness. The corneas were
for two Sicilians: Domenica Galletta, who had been waiting for five years for a transplant
and was growing increasingly worried about how she would be able to look after her young
daughter, and Francesco Mondello, once a keen rugby player and father of a young active
family, whose world was gradually darkening.

That day, these people were still just statistics to us. But knowing what we do now of the
agony they had gone through, it's clear to me that if we had made a different decision,
nursed our grief and shrugged off their troubles as none of our concern, we could never
have looked back without a deep sense of shame.

I know now, though I did not know it at the time, that in Italy the two sides are not per-
mitted to meet but the circumstances in our case were so extraordinary that not only were
the recipients known to the whole of Italy but we were asked to come back to meet them in
events involving the church, politicians and health authorities at the highest level. In time
the Marinelli foundry, which has been making bells for the Papacy for a thousand years, cast
a bell with the names of Nicholas and the seven recipients on it and Pope John Paul II went
to the foundry to bless it. It is now in the little village where Nicholas lived, a place of wild
beautyon the California coast. I think of it as a little piece of Italy’s soul by the Pacific Ocean.

Wherever we have gone in the world in these last 18 years, we have been very careful to
fit into the way other countries handle organ donation. I will say, however, that speaking
strictly about our own case, we feel meeting our recipients has been therapeutic for us, as
we have seen these people, at one time so badly afflicted, now leading happy and productive
lives, living proof that our decision has had momentous results. Only they know if meeting
us has been beneficial to them but my guess is that, because they can see that we don’t hold
it against them that they are alive while Nicholas is dead, it has helped them avoid the guilt
many recipients feel.

Even at times of great turbulence, we all go on making decisions, both mundane and far-
reaching. When death comes, there are other family members to inform, funeral arrange-
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ments to make. Mothers may have to find someone to drive the children to school, fathers
change business schedules. You can be emptied by these preoccupations, but they have to
be done. For families with a loved one who suffers brain death, one of those decisions is
whether to give the organs to someone else. For some it is an easy choice, for others heart-
wrenching, but each year families in lonely hospital rooms all over the world do decide in
favor. In cases other than brain death many others donate tissues — corneas, bone, skin, lig-
aments, and so on.

Most of them, I suppose, feel much as we did. We would have done anything to have kept
Nicholas alive. But he was no longer in a coma: he was dead and nothing we did to his body
could hurt him in any way conceivable to us. But the gift of that body, far from disfiguring
him, transformed his earthly self, like that of all donors, into a symbol of sharing life rather
than hoarding it. To this day emails come in from people around the world saying that in
some way the story has given them hope for a better world and millions of people realized
for the first time the power of transplantation.

Nor was it really a spur-of-the-moment decision. When I think back to what came to mind
when I saw we had this option, I don't think of the shudder that went through me when I
realized his calm regular breathing, which for a moment had seemed so hopeful, was de-
pendent on a clever machine. Nor of the brain scans showing that his mind, once filled with
brightly colored fancies and high ideals, was now quite empty.

I suppose you could say the choice had been made for me twenty years before he was born.
It was then that Dr. Christiaan Barnard was conducting his tenuous operations on heart pa-
tients in South Africa. I remember talking about them to a doctor friend who was concerned
that the sensational effect would divert attention from mass killers like cancer or tubercu-
losis. I thought the objection prosaic. "Those things are on a different level," I remember
saying. "This is like going to the moon."

Although I can never remember discussing it with Maggie or paying anything more than
casual attention to the subject over the intervening years, nothing changed my views
either. Transplantation was a leap of the human spirit that transcended mere numbers.
Death we know has a necessary purpose, replacing the old and infirm with fresh life. But
in its clumsy way death gathers up spring flowers too. Transplantation meant we were no
longer at the mercy of this arbitrariness. We had a say in the outcome.

I doubt that any other country in the world would have shown the compassion that Italy
did. People of every kind, every age, every temperament, every political opinion seemed
to want to comfort us. As one young woman from Rome wrote: “Since when your son has
died my heart is beating faster. I think that people, common persons, can change the world.
When you go to the little graveyard place please say this to him, ‘They closed your eyes but
you opened mine.’”

Italians channeled these noble emotions into acts of practical value. Immediately after
Nicholas was killed organ donation rates shot up. By the following year they had doubled
and went on rising year after year.

From being the bottom in Western Europe in organ donations (except for Greece) Italy is
now near the top. Thousands of people are alive who would have died. An increase like that,
of course, has multiple causes: among them the astonishing and ever-improving skills of the
medical professionals at every stage of the transplantation process; an army of dedicated
volunteers; more favorable laws; sympathetic politicians; a more knowledgeable public and
so on.
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But since the increase in Italy is higher than in any other developed country – and much
higher than most – it is difficult to avoid the conclusion that the story of one small boy was
the catalyst that changed the thinking of an entire nation.

Reg Green (www.nicholasgreen.org) has written two books on organ donation, “The Nicholas Effect”
(Il Dono di Nicholas) and “The Gift that Heals” (Il Dono che Guarisce). He has offered to send free
electronic copies in English or Italian to any reader of GIN. Print copies are available online at
www.authorhouse.com.
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