“IL DONO CHE GERMOGLIA”

Aldo Teoli

Sabato 13 Dicembre 1980 a Roma finalmente ha smesso di piovere ed alle ore 12,30 nasce un bimbo
paffutello con i capelli dritti e urlante e come d’incanto sulla citta eterna appare il Sole. Sara un segno
del destino, oppure semplicemente il Santo del giorno ma i genitori quando lo vedono decidono di
chiamarlo Luciano. Con il suo arrivo scombussola le tranquille abitudini di mamma Marcella, una
insegnante elementare abituata alla confusione di 30 bambini di scuola elementare ma non di un
pargoletto urlante e di papa Andrea che ¢ un archivista al catasto con il sogno nel cassetto di diventare
pianista, e che all’arrivo di questo erede ha la testa direttamente sulla luna. E ovviamente immagina
per lui un futuro da cantante o pianista confidando che almeno lui riesca ad avere successo.

Il piccolo vive un’infanzia serena come tanti ragazzini di quella generazione diviso tra il campo di
pallone e la televisione, con i miti di Happy Days, Goldrake e Jeeg Robot. Se non fosse stato per le
noiose lezioni di pianoforte alle quali lo sottoponeva il papa ha vissuto come tutti gli altri bambini di
quel periodo storico.

La sera si cenava alle 8 in compagnia dell’immancabile telegiornale che propinava purtroppo
quotidianamente notizie su omicidi, ad opera dei terroristi; un giorno dei poliziotti, un giorno dei
magistrati ed un altro dei giornalisti. Le buone notizie erano rarissime.

I1 29 Settembre del 1994 perd successe qualcosa destinato a rimanere nella mente e nel cuore di
Luciano per sempre. All’epoca quattordicenne a scuola frequentava il collettivo studentesco e si
interessava molto a tutte le notizie dei telegiornali per capire cosa accadeva intorno. Ebbene quella
sera Luciano e tutta la famiglia furono colpiti da una notizia drammatica . Nel corso di una rapina
sulla Salerno Reggio Calabria fu ucciso un bambino statunitense di 7 anni, Nicholas Green che era in
viaggio in Italia con la mamma Margaret ed il papa Reginald.

La notizia avrebbe potuto passare inosservata nel mare delle disgrazie quotidiane se non per un fatto
raro e devastante. [ genitori del piccolo Nicholas, in un momento di tremendo dolore, ebbero la forza
ed il coraggio di consentire la donazione degli organi del loro figlio. Questa notizia colpi Luciano e
tutti gli italiani per la delicatezza e la novita del tema. Luciano e genitori restarono sbalorditi sia dal
gesto, sia nello scoprire, improvvisamente, che, se una persona muore la sua vita non finisce ma
continua nel corpo di altre persone!!

La mamma dietro gli occhi lucidi gli disse che il gesto d’amore dei genitori di Nicholas era talmente
grande che forse un giorno Luciano sarebbe riuscito a comprenderlo ed apprezzarlo fino in fondo. Il
papa lo guardo negli occhi e gli fece una carezza sul viso, quasi a rassicurarsi che, a differenza di
Nicholas, Luciano era ancora li e non I’avrebbe mai lasciato solo.

In un piccolo paese della Campania, Sabato 20 Settembre del 1980, nasce Assunta 1’unica figlia
femmina voluta e cercata tanto che alla nascita € stata chiamata cosi in onore della Madonna, ultima,
tra I’altro, dopo tre maschiacci Gennaro, Pasquale ed Antonio che quando non vanno a scuola aiutano
il papa Saverio che fa il contadino lavorando nei campi. Mamma Angela invece fa la casalinga e
fatica a star dietro a questa numerosa famiglia.

L’infanzia di Assunta ¢ quella di una classica bambina di campagna, povera ma comunque serena,
tra la scuola distante qualche chilometro e i giochi nei campi con le poche amichette che vivevano
nelle fattorie vicine.



La scuola per lei era una gioia perché, con il grembiule pulito ed il fiocco bianco, le sembrava di
andare sempre ad una festa.

Tra 1 giochi e lo studio Assunta cresce fino a quando all’eta di 13 anni una mattina improvvisamente
a scuola perde i sensi. La mamma chiamata dalle insegnanti corre a prenderla e la porta subito dal
medico, il quale inizialmente non riscontra molto se non un po’ di pressione alta ed un pallore un
po’inusuale e le prescrisse delle analisi del sangue per verificare meglio cosa potesse avere. Le analisi
risultarono con alcuni valori un po’ fuori la norma ma il dottore penso ad un episodio dovuto al
classico passaggio adolescenziale. Tutto sembrava procedere regolarmente finché una mattina mentre
Assunta sta per uscire da casa per andare a scuola perde di nuovo i sensi sulla porta di casa.

Il papa richiamato dalle urla della moglie la prende in braccio e la porta subito al piu vicino ospedale
dove dopo avergli fatto una flebo gli fanno un prelievo del sangue dal quale risulta una diagnosi
infausta: Insufficienza renale da Glomerulonefrite acuta. I reni di Assunta hanno smesso di
funzionare. L unica soluzione prospettata per poter vivere era la dialisi, e forse, un trapianto di rene,

ege, N o

E cosi da un giorno all’altro Assunta si ritrova a vivere la sua adolescenza nella corsia dell’ospedale,
legata ad un letto per 4 ore con degli aghi che entravano nel braccio. I medici e gli infermieri
dell’Ospedale di Benevento, il piu vicino centro dialisi, facevano di tutto per alleviare la sofferenza
che provava, spesso le sedevano accanto e le raccontavano delle storie di fantasia e le dicevano vedrai
un giorno arrivera un principe azzurro e ti portera via di qua......

La vita va a giornate alterne, un giorno a scuola e 1’altro giorno il papa od uno dei suoi fratelli la
accompagnava in ospedale per la dialisi.

In mezzo a tutto questo moltissimi viaggi tra Napoli e Benevento per fare delle visite specialistiche,
per tenere viva la speranza di un trapianto. I medici dicevano che per lei ¢’era la possibilita.

Mentre a Roma Luciano sta guardando il telegiornale ed ascolta sbigottito la storia del piccolo
Nicholas a 200km di distanza un telefono squilla nella casa di Assunta, la mamma va a rispondere e
per poco non sviene! Era il dott. Esposito dell’Ospedale di Napoli che stava chiamando perché c’era
la disponibilita di un rene per Assunta.

Dopo un attimo di smarrimento e di sorpresa Angela chiama a raccolta tutta la famiglia, prepara la
valigia per Assunta e si corre in macchina verso Napoli.

Con il cuore in gola tutta la famiglia la accompagna in ospedale. Assunta entra in sala operatoria a
tarda notte per uscirne in mattinata.

I medici esausti ma soddisfatti per 1’esito dell’intervento sono fiduciosi in una veloce guarigione di
Assunta.

I primi periodi di degenza di Assunta trascorsero sotto i riflettori di mezza Italia. Lei e gli altri
miracolati dal dono di Nicholas furono oggetto dell’attenzione e della curiosita morbosa di un paese
che d’improvviso scopriva I’importanza della donazione d’organi attraverso un fatto cruento.

Piano piano Assunta riprese le forze e, nonostante la necessita di continui controlli clinici riprese la
sua vita di adolescente senza piu le limitazioni dovute alla malattia.

Intanto a Roma Luciano, come tutti segue le storie di quei malati, che grazie al gesto nobile della
famiglia Green, sono tornati a vivere una vita finalmente normale.



I giornali ne parleranno per un po’ ed alla televisione si succedono i dibattiti sulla donazione. Gli
italiani scoprono 1’esistenza di persone malate bisognose di un trapianto.

Intanto Luciano comincia ad appassionarsi alla musica e la passione cresce ogni giorno di piu fino a
diventare per lui un elemento indispensabile per poter vivere in armonia, tanto che, finite le scuole
superiori, decide di entrare in Conservatorio per approfondire la sua passione.

Il pianoforte diventa cosi il suo migliore amico ed inizia a scrivere i primi pezzi musicali che fa
ascoltare ai familiari ed agli amici. La sua gia grande sensibilita si affina e si arricchisce di armonie
nuove ogni volta che compone un testo.

Una mattina, prima di andare al conservatorio, passa davanti ad un ristorante e legge un cartello nel
quale si ricercava un pianista di piano bar per alcune serate. Un po’ per gioco un po’ per testare le sue
capacita decide di proporsi e si ritrova cosi tutti i fine settimana a suonare in questo locale. Superato
il primo imbarazzo e la sua timidezza inizia a lavorare con dedizione creando ogni sera la giusta
atmosfera che le persone vogliono trovare in quei locali.

Trascorrono alcuni mesi e lui aveva anche iniziato a comporre alcune canzoni originali, quando una
sera viene notato da un importante discografico che rimane folgorato dalla sua capacita di suonare ed
interpretare 1 suoi testi.

Il discografico crede nelle potenzialita di Luciano ed inizia a proporlo per altre serate e per la
realizzazione di un disco.

Luciano si sente sopraffatto da questa nuova avventura ed in lui maturano molti pensieri. Sono passati
alcuni anni, ma la vicenda del piccolo Nicholas gli € rimasta nel cuore tanto da spingerlo a dedicarli
una canzone che intitolera “La speranza”, canzone che avra un grandissimo successo € che inserira
nel suo primo album “Vita” che verra lanciato attraverso le prime radio private per poi approdare a
trasmissioni di successo. Di li a qualche anno Luciano, per la gioia anche del papa, conoscera il
meritato successo e la fama nazionale.

Nella provincia di Benevento intanto Assunta si ¢ diplomata e decide di iscriversi alla facolta di
Lettere a Roma iniziando una vita fatta di studio e di poche occasioni per tornare a Telese Terme.

Le visite di controllo per il suo rene si vanno sempre piu assottigliando e lei quasi si dimentica di
avere ricevuto un rene in dono. A Roma frequenta molti studenti provenienti da tutta Italia con i quali
condivide la sua esperienza di vita raccontando anche della malattia e del trapianto avvenuto grazie
al gesto generoso di uno sconosciuto. Assunta oramai maggiorenne mostra a tutti il proprio
entusiasmo ed attaccamento alla vita non smettendo mai di ringraziare per questa opportunita che la
vita gli ha offerto. La vita dello studente fuori sede ¢ impegnativa ma permette di intrecciare relazioni
interpersonali maggiori rispetto al piccolo paese da cui proviene.

Nel corso di una festa, mentre parla con alcune amiche, viene notata da Antonio, giovane rampollo
di una famiglia benestante di Napoli anche lui studente ma alla facolta di Medicina a Roma. Antonio
si innamora di Assunta a prima vista, il suo sguardo sereno e la sua pacatezza lo colpiscono
profondamente tanto da decidere con titubanza e con molto imbarazzo di avvicinarla per fare due
chiacchiere. Da cosa nasce cosa ed Assunta ed Antonio si legano affettivamente. Dopo la laurea i due
decidono di trasferirsi a Napoli, dove lui intraprende la specializzazione in Medicina e lei riesce, ad
ottenere una cattedra di Italiano in una scuola privata.

Come naturale che sia dopo due anni da questo trasferimento i due decidono di sposarsi e dal loro
amore dopo poco nasce il loro primo figlio Mario seguito 1’anno dopo dalla secondogenita Cinzia.



La vita di Assunta ed Antonio scorre serena, i suoi figli crescono tra il caos di Napoli e la tranquillita
rurale di Telese Terme dove spesso vanno a trovare i nonni e gli zii, godendo di quella pace e liberta
che solo un piccolo paese puo fornire. Mario cresce vigoroso e con grande passione per lo sport che
pratica quotidianamente, Cinzia piu minuta sembra avere un carattere chiuso rispetto alla solarita del
fratello.

Una estate, all’eta di 13 anni Mario trascorre una settimana nel campo scuola estivo della propria
parrocchia e dopo una epica partita di pallone sotto un sole cocente si accascia a terra svenuto.
Immediatamente viene soccorso da padre Giuseppe, che aveva organizzato il campo estivo, e viene
portato all’ospedale dove sembra riprendersi, ma i medici dalle analisi scoprono che Mario ha un
valore della creatinina altissima ed 1 suoi reni iniziamo a non filtrare piu, la diagnosi ¢ insufficienza
renale da rene policistico.

Al capezzale di Mario si alternano con amore e preoccupazione Antonio ed Assunta. Assunta ¢ in
trance, sembra rivivere nuovamente il dramma vissuto da bambina.

Il pensiero che suo figlio debba rimanere legato ad una macchina per vivere la tormenta e la devasta.
L’amore di Antonio e la vicinanza della propria famiglia la convincono a lottare affinché anche suo
figlio possa, quanto prima, ricevere un dono meraviglioso come quello che lei ha ricevuto in passato.

Luciano oramai ha 41 anni ed ¢ all’apice del successo, conduce una vita solitaria ed ¢ sempre piu
legato a mamma Marcella a papa Andrea ed ai suoi fratelli.

L’unica sua passione, oltre alla musica che oramai ¢ un lavoro, ¢ la motocicletta, con la quale spesso
parte in solitaria e gira mezza Italia. La liberta e la serenita che trova nel guidare la moto sono sempre
spunto per nuove sonorita musicali.

Un fine settimana di un Luglio afoso decide di andare al mare con la moto. Sale sulla sua Guzzi e
dalla sua nuova casa in zona Eur, si avvia per la Cristoforo Colombo direzione Ostia. Giunto
all’altezza della rotonda di Ostia non fa in tempo ad apprezzare la leggera brezza proveniente dal
mare quando improvvisamente alla sua sinistra sopraggiunge un furgone a tutta velocita che non
rispettando le precedenze lo prende in pieno facendolo sbalzare dalla moto. L urto ¢ talmente violento
che nella caduta il casco si slaccia e Luciano batte violentemente la testa sull’asfalto. Tutto intorno
rimane immobile, Luciano ¢ a terra in un lago di sangue i primi automobilisti tentano di soccorrerlo
in qualche modo e dopo un po’ arriva anche 1’ambulanza che lo porta all’Ospedale Grassi di Ostia
dove arriva in codice rosso e coma profondo.

La notizia dell’incidente del povero cantante inizia a fare il giro della rete suscitando tristezza e
commozione. Mamma Marcella e papa Andrea distrutti dal dolore sono al suo capezzale, si guardano
negli occhi e non proferiscono parole, quando ad un certo punto entra un dottore che con aria mesta
li aggiorna sulla situazione del loro figliolo. Luciano ha subito un grosso danno cerebrale ed ¢ in un
coma profondo ed irreversibile dal quale non si svegliera piu. Il medico comunica anche ai genitori
che c’¢ la possibilita di donare gli organi di Luciano e che questo gesto potra ridare speranza di una
vita normale a diverse persone malate-

Mamma Marcella e papa Andrea annichiliti dal dolore non possono non pensare a quella sera di
Settembre del 1994 quando vissero con Luciano la vicenda del piccolo Nicholas...non ci fu bisogno
di molte parole, bastd uno sguardo complice ed i due ricordando anche di quanto il figlio fu colpito
da quel gesto, dissero si al dottore autorizzando 1’espianto degli organi.

Pochi minuti dopo a casa di Assunta squillo il telefono, era il dott.Pasquali, responsabile del centro
trapianti di Napoli, che li chiamava avvisandoli di recarsi subito in ospedale con Mario perché c’era



un rene disponibile. Per Assunta oltre alla gioia ed all’emozione quella notizia provoco un profondo
turbamento. In un minuto era tornata indietro a quando, piccolina, fu portata di corsa all’Ospedale
per affrontare anche lei un trapianto di rene.

L’attesa all’ospedale, per le verifiche di compatibilita ulteriori, fu lunga ed emozionante. Nel corso
di quelle ore di attesa Assunta leggendo le notizie su internet venne a sapere che il famoso cantante
Luciano era morto in un incidente stradale a Roma e la famiglia aveva autorizzato la donazione di
organi. Non ci volle molto ad Assunta per collegare le due cose, il donatore di suo figlio era il famoso
cantante prematuramente scomparso.

Mentre sul web giravano le commemorazioni ed 1 ricordi di Luciano da parte di personaggi famosi e
di semplici cittadini, in diversi ospedali d’Italia si faceva una corsa contro il tempo per eseguire 1 vari
trapianti.

Un rene ando a Mario, un altro ad una signora di Roma di 35 anni, il cuore ad un uomo di 45 di Forli,
mentre il fegato ad una ragazza di 16 anni di Pavia ed i polmoni ad una ragazza di 34 anni di Rimini.

Mamma Marcella intervistata dal telegiornale riusci solamente a dire, con un velo di tristezza,
“abbiamo fatto solo quello che Luciano desiderava, quando ascolterete le sue canzoni ricordatelo
soprattutto per questo atto d’amore”!

L’intervento di Mario ando bene come anche gli altri effettuati in tutta Italia, dopo poco tempo si
ristabili ed inizio per lui una nuova vita.

Mamma Assunta non riusciva a riprendersi da quella forte emozione. I suoi sentimenti erano tanti e
confusi. La sua vita era cambiata in meglio per la scelta di uno sconosciuto ed ora la vita di suo figlio
tornava ad essere piena ed intensa per merito di una persona famosa.

Non osava immaginare il dolore che stavano provando i familiari del donatore di suo figlio. Ogni
pensiero era per loro e per il vuoto cosmico che il figlio aveva lasciato in quella casa.

Passati esattamente due anni da quell’accadimento Assunta, mossa da un sentimento irrefrenabile,
prese il treno veloce per Roma e volle recarsi al cimitero per mettere un fiore sulla tomba di quel
Luciano che aveva dato una nuova speranza a suo figlio Mario.

Entro al cimitero timorosa ed in punta di piedi, la tomba di Luciano era sommersa da una valanga di
fiori dei tanti fan ed estimatori che in occasione del secondo anno dalla morte del cantante lo avevano
omaggiato.

Assunta si mise su un lato della tomba con in mano un mazzo di fiori e guardando tutto quell’amore
rimase colpita. Un attimo dopo pero la sua attenzione fu attirata da due persone, un uomo ed una
donna che erano chini a sistemare dei fiori sulla tomba.

Assunta gli si fa vicino e quando ¢ ad un passo questi si voltano....sono istanti interminabili le due
donne si guardano in faccia....un attimo di perplessita, uno sguardo profondo, 1 loro corpi si uniscono
in un abbraccio ed in un pianto liberatorio. Non sono servite parole per comprendere le rispettive
emozioni, da una parte una madre che ha perso tragicamente un figlio e dall’altra una madre che puo
sperare per il proprio figlio in un futuro migliore.

Le cicatrici di Assunta testimoniano che di amore si puo rinascere. Il dolore di Marcella ¢ lenito nel
sapere che una parte di suo figlio permettera a 5 persone di tornare a vivere e sperare in una vita
migliore. La musica di Luciano restera per sempre scolpita nel dna di chi ha ricevuto i suoi organi.



